Há uma frase que se repete com a regularidade de um gesto moral: “eu não odeio ninguém”. Às vezes vem acompanhada de um orgulho discreto, como se dissesse: sou uma pessoa civilizada.

Outras vezes surge como defesa antecipada, antes mesmo de qualquer debate: não me coloquem no lugar do “radical”, do “violento”, do “ignorante”.

Em ambos os casos, a frase quase nunca descreve um estado interno. Ela funciona como senha de pertencimento: a pessoa se apresenta como alguém apto a conviver.

O ponto é que o ódio não desaparece porque foi negado. Afetos não obedecem a decretos. Quando um sentimento se torna proibido, ele não é eliminado; ele é deslocado.

E aqui começa a engrenagem em que subjetividade e poder se encontram: o ódio negado tende a retornar como julgamento, como moralismo, como “princípio”, como “bom senso”, como “realismo”, como “defesa de valores”. Ele volta menos como emoção e mais como norma.

O ódio não desaparece

Existe um equívoco muito difundido: imaginar que ética é pureza emocional. Como se uma pessoa ética fosse aquela que não sente raiva, não sente desprezo, não sente ódio. Isso é sedutor porque promete uma saída limpa do conflito humano.

Mas a vida psíquica não funciona assim. O ódio costuma aparecer como resposta intensa a experiências de ameaça, humilhação, frustração ou injustiça. Ele organiza o sofrimento, dá um alvo à dor, cria uma sensação de força onde havia impotência.

O ódio, nesse sentido, tem função: ele protege o sujeito do colapso, da vergonha, do sentimento de ser pequeno demais diante do que o feriu.

O problema começa quando a cultura decide que certos afetos são indecentes. Nossa época construiu um ideal de sujeito “do bem”: tolerante, autocontrolado, sempre razoável, quase terapêutico. Nesse cenário, reconhecer o ódio parece vergonhoso, como se fosse prova de inferioridade moral.

Então o sujeito o empurra para baixo do discurso. Só que esse “porão” não é um lugar neutro: é onde os afetos se reorganizam e encontram formas socialmente aceitáveis de circulação.

É aqui que a economia moral entra. Economia moral é o regime invisível que define o que vale, quem merece respeito, quais emoções são legítimas e quais devem ser escondidas.

Ela não organiza apenas dinheiro e incentivos; organiza reputações, dignidades, pertencimentos.

Na economia moral contemporânea, o ódio é um afeto interdito. Por isso, ele vira um tipo de passivo moral: algo que produz efeitos, mas não entra no balanço simbólico do sujeito.

A pessoa mantém seu “capital moral” dizendo que não odeia, enquanto o ódio, sem nome, procura outra linguagem para agir.

Economia moral

E a linguagem que esse ódio sem nome encontra, muitas vezes, é a linguagem “técnica” da política e da justiça penal — porque ela permite desejar punição sem parecer vingança.

Em vez de dizer “eu quero que certos corpos desapareçam da minha vista”, diz-se “tolerância zero”, “choque de ordem”, “limpeza urbana”. Em vez de admitir “eu sinto desprezo por quem cai fora da norma”, diz-se “bandido não tem direitos” ou “direitos humanos para humanos direitos”, como se a retirada de garantias fosse apenas bom senso.

Em vez de reconhecer “eu gostaria de ver o outro sofrendo consequências exemplares”, diz-se “endurecer a lei”, “aumentar pena”, “acabar com saidinha”, “reduzir maioridade”, “prisão resolve”, como se mais castigo fosse automaticamente mais segurança.

A técnica — lei, pena, estatística, procedimento — vira uma tradução respeitável do afeto agressivo: o desejo de exclusão aparece como “política pública”, a raiva aparece como “combate ao crime”, e a humilhação do outro aparece como “restauração da ordem”.

Assim, o conflito deixa de ser assumido como afeto e passa a circular como necessidade objetiva — e o ódio governa com a máscara da racionalidade.

Nesse ponto, surge um paradoxo desconfortável: quem reconhece o próprio ódio costuma ter mais chance de estabelecer limites éticos do que quem o nega. Porque reconhecer é trazer o afeto para o campo da responsabilidade. É dizer: isso está em mim; logo, eu preciso responder pelo que faço com isso.

Já a negação permite um truque perigoso: o ódio não é mais “meu”; ele vira “o certo”. E quando o ódio vira o certo, ele deixa de sentir culpa. Ele se sente justo.

O moralismo é uma das formas mais sofisticadas desse retorno. Ele transforma a tensão subjetiva em condenação universal. O sujeito já não diz “isso me provoca”; ele diz “isso é indigno”.

E, quando o outro é declarado indigno, fica mais fácil defendê-lo como descartável. A exclusão deixa de ser agressão; vira higiene.

A punição deixa de ser vingança; vira ordem. A crueldade deixa de ser crueldade; vira responsabilidade.

Por isso, reconhecer o ódio não é celebrá-lo. É impedir que ele se transforme em valor social. É recusar a conversão do ressentimento em norma. É aceitar que ética não é ausência de afeto, mas limite sobre a ação: posso sentir, mas não posso me autorizar tudo.

Posso estar tomado por raiva, mas não posso transformar minha raiva em regra para o mundo. Posso desejar punir, mas devo perguntar: isso é justiça ou é só o meu ódio querendo linguagem limpa?

No fim, “eu não odeio ninguém” pode soar bonito — e ainda assim servir como álibi. Repetida como mantra, vira um jeito de não saber o que se sente.

E nada é mais perigoso do que afetos sem nome: quando eles governam por trás da consciência, o poder atua sem rosto e a violência passa por virtude.

Siga:
.Instagram: @andrelccaval 
.YouTube: @andrelc539